??? 這真是漫長(zhǎng)的一天。

??? 母親說(shuō)眼睛看不見(jiàn)已經(jīng)不是一天兩天了，每次看到我都要嘀咕是否能手術(shù)，說(shuō)隔壁村的某某人都看好了。因?yàn)橹牢颐Γ桓乙阅赣H的身份命令我，而我總是敷衍地對(duì)她說(shuō)：“等哪天空點(diǎn)帶你去看看?！苯Y(jié)果一等又是一年，終于好幾次發(fā)現(xiàn)母親的衣服洗不干凈了，菜里吃出了頭發(fā)、草根、鋼絲球之類(lèi)的東西，我開(kāi)始震驚母親真的看不見(jiàn)了。

??? 年前，我對(duì)她承諾：“過(guò)完年，等我忙空了就帶你去檢查?！边@幾天終于兌現(xiàn)了。好不容易請(qǐng)了一天假，開(kāi)始了從醫(yī)生到病人家屬的角色轉(zhuǎn)換。

??? 預(yù)約好了醫(yī)生，早早帶著母親來(lái)到了眼科門(mén)診，已經(jīng)排著許多病人。盡管和醫(yī)生很熟，卻不好意思插隊(duì)，陪著母親在門(mén)口等了一個(gè)多小時(shí)才輪到看，然后是一系列的檢查、住院、簽字、手術(shù)……這些程序?qū)ξ襾?lái)說(shuō)似乎很熟悉，卻也很陌生，說(shuō)實(shí)在有種找不著北的感覺(jué)。自己是醫(yī)生時(shí)，沒(méi)有那么多、那么細(xì)的體驗(yàn)，我很納悶，換個(gè)角色，醫(yī)生的優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存。沒(méi)有享受優(yōu)先，沒(méi)有了往日的從容淡定，目送著母親進(jìn)手術(shù)室的背影，心里焦慮不已，在手術(shù)室門(mén)外來(lái)回走動(dòng)，不時(shí)從門(mén)縫里看看，坐立不安，干著急。我想這就是患者家屬的特有表現(xiàn)吧。

??? 明明這里是我再熟悉不過(guò)的地方，每天都要來(lái)回好幾趟。手術(shù)室門(mén)口永遠(yuǎn)都擠滿(mǎn)了人，有時(shí)進(jìn)出手術(shù)室都要扒開(kāi)人群才能找到出路，那時(shí)我常想，家屬就不能安靜地坐著等嗎？如今自己親身的體驗(yàn)，我理解了許多……

??? 我已經(jīng)記不清自己在工作中曾多少次站在患者和家屬的立場(chǎng)進(jìn)行角色轉(zhuǎn)換，也希望更多的患者能夠換位，對(duì)我多一些理解。其實(shí)，患者要換成醫(yī)生的身份很難，因?yàn)椴∪瞬痪邆溽t(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，無(wú)法深入到復(fù)雜的疾病診療過(guò)程當(dāng)中，也許只能感受到醫(yī)生表面的忙碌。

??? 但是我敢確定，作為醫(yī)生的我能給患者更好的就醫(yī)體驗(yàn)是因?yàn)槲仪袑?shí)地站到了他們的這一邊。

?