??? 題記：聽著“北京的金山上”長(zhǎng)大的80后小護(hù)士，因衢州市人民醫(yī)院腫瘤外科與北京307醫(yī)院乳腺科的對(duì)接，有幸去首都北京解放軍307醫(yī)院進(jìn)行了為期10天的參觀學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間，接觸到了醫(yī)院的病人、護(hù)士、醫(yī)生-------下面，請(qǐng)隨我一起去聆聽他們的故事。

???????????????????????????????????????????????????????? 安靜的走廊

??? 307醫(yī)院的乳腺外科核定床位40張，護(hù)士長(zhǎng)畢老師是軍人的編制，科室人員展板上，穿著軍裝的照片，特別精神。科室的18位護(hù)士來自五湖四海，年資最高的護(hù)士居然和我同歲。病房干凈、整齊，在走廊的盡頭有一個(gè)不大不小的休息室，擺放著書報(bào)架、小圓桌、沙發(fā)椅，溫馨的擺放，似乎就等著有人空閑時(shí)去看看書報(bào)。感受最深得是科室的安靜！靜，靜得走廊這頭能聽到走廊那頭的開門聲。病人輕輕的一聲咳嗽，護(hù)士在辦公室就能聽見。習(xí)慣了自己科室早晨鬧哄哄如菜場(chǎng)般的嘈雜，到了這么安靜的環(huán)境，竟然開始質(zhì)疑自己是否身處醫(yī)院。其實(shí)放眼一看就不難發(fā)現(xiàn)，307醫(yī)院科室的安靜是有很多很多因素綜合的結(jié)果。首先，醫(yī)院設(shè)有門禁，每天早上7:30至12:00，是治療時(shí)間，無關(guān)人員，一律不準(zhǔn)進(jìn)入大樓。每一幢樓的大門口有六名保安，沒有陪客證的人員，進(jìn)不了大門。穿著病員服的病人只要走出大門，一路便有保安跟隨，走到醫(yī)院大門，就必須接受醫(yī)院大門口保安的查詢，無故不得走出醫(yī)院大門。科室也設(shè)有門禁，懷揣陪護(hù)證的人員，沒有護(hù)士的允許，同樣也進(jìn)不了科室。每位護(hù)士都堅(jiān)守在自己的崗位上，一位護(hù)士負(fù)責(zé)6位患者，走廊上幾乎聽不到響鈴。40張床位的科室，每天輸液人數(shù)不超過10位。（這是我最羨慕她們的地方！當(dāng)然，這可能和她們的病種單一有關(guān)系）。

??? 每一位病人入院的時(shí)都會(huì)被告知醫(yī)院的探視時(shí)間是早上7:30以前和中午12:00以后。有一位內(nèi)蒙古的病人，可憐兮兮的告訴護(hù)士，她的丈夫下午才能辦陪護(hù)證，被樓下的保安拒之門外，言下之意，當(dāng)然是希望護(hù)士能幫忙讓樓下的保安通融一下。但護(hù)士長(zhǎng)說：“沒有規(guī)矩，不成方圓。”有了制度就應(yīng)該執(zhí)行，執(zhí)行制度應(yīng)一視同仁?？剖业陌察o，需要護(hù)患間的配合，也需要整個(gè)社會(huì)態(tài)度的改變。

???????? ???????????????????????????????????????????????? 大愛無疆

???? 去科室的第2天，正趕上一位病患家屬送來了感謝科室的牌匾?；颊呒覍儆H筆揮就的“大愛無疆”四字被裝裱，端端正正地掛在科室的墻面上。畢護(hù)士長(zhǎng)和黃焰主任端詳著，臉上帶著微笑，微笑中透出被理解的滿足。一位耄耋老人，帶著年過半百的女兒北上求醫(yī)，在307醫(yī)院，她們受到了醫(yī)生、護(hù)士熱情的接待，周到的安排。住院、手術(shù)、化療，一步一步走來，每一步都有醫(yī)護(hù)人員的關(guān)愛陪伴，患者最后在307醫(yī)院病愈出院。畢護(hù)士長(zhǎng)說，作為醫(yī)者我們每天都在做這樣的事情，很平常，很普通，能收到這樣的禮物，卻無比珍貴，無比欣慰，無比感動(dòng)！的確，沒有住山頂?shù)娜?，不知道爬山的辛苦，沒有住山頂?shù)娜艘搀w會(huì)不到爬到山頂?shù)哪欠菪牢亢透袆?dòng)。不管多苦、多累，只要被理解，便覺所有的付出都值得，為患者的理解感動(dòng)。這個(gè)社會(huì)不缺乏愛和美，只是缺少發(fā)現(xiàn)愛和美的眼光而已！當(dāng)我們看到乳腺內(nèi)科江澤飛教授工作之余去看望貧困山區(qū)的兒童，送醫(yī)送藥；去福利院和小朋友共度節(jié)日，給她們送書包、送水果；去貧困山區(qū)、邊遠(yuǎn)大學(xué)，義務(wù)講座、指導(dǎo)等等，當(dāng)我們看到患者的一次配合，一塊牌匾，一朵玉蘭花的饋贈(zèng)，不得不相信愛是一種柔軟、柔韌的力量。愛有時(shí)候，甚至是大多數(shù)時(shí)候，是不對(duì)等的，卻具有傳遞性，教人去相信，世界上有美好的事物存在，有善良的人存在。

??????????????????????????? ?????????????????????????????? 微愛之路

????美國(guó)紐約東北部的撒拉納克湖畔，鐫刻著西方一位醫(yī)生特魯多的銘言：“有時(shí)，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰?！边@段銘言越過時(shí)空，久久地流傳在人間，至今仍熠熠閃光。也是對(duì)腫瘤科的醫(yī)生護(hù)士工作的最好詮釋。在307醫(yī)院的乳腺內(nèi)外科，每天都住著一百多位乳腺疾病的患者，對(duì)許多乳腺良性腫瘤的患者來說短短幾天住院過程只是人生中一點(diǎn)；然而，對(duì)于大多數(shù)乳腺癌患者，卻是人生中改變方向的一大筆。最初的確診只是治療的開始，之后的化療或手術(shù)，反反復(fù)復(fù)，注定與醫(yī)院結(jié)下了不解之緣。癌癥，是個(gè)消磨人意志的疾病，以至于到最后，只是為了治療而治療，忘記了最初的目標(biāo)。面對(duì)疾病的進(jìn)展和死亡的來臨，有那么多的時(shí)候，醫(yī)生和護(hù)士，也是那般無奈。末了，化療，只是耗損病人的體力和免疫力，面對(duì)患者越來越單薄的身體，越來越無助的眼神，我們還能做什么？我一直認(rèn)為我們?cè)俣嗟难哉Z也顯得蒼白無力，事實(shí)卻告訴我們，并不盡然。有一位乳腺癌患者，經(jīng)歷了大大小小三十多次的化療，我看到她的時(shí)候，她不久前才做過化療，白細(xì)胞低到了四百，高熱燒得整個(gè)人都模糊，用了退熱藥以后，大汗淋漓，卻始終不肯脫去頭上的帽子，那是頂小碎花的紗質(zhì)軟帽，養(yǎng)眼的顏色，有點(diǎn)小別致。病人很開心地向我訴說著這頂帽子的由來：這是去年三八節(jié)時(shí)，畢護(hù)士長(zhǎng)科室給大伙發(fā)的，當(dāng)時(shí)住院的病人每人一個(gè)。旁邊床位的大媽告訴我，她去年圣誕節(jié)還收到了科室給每人分發(fā)的襪子，大家收到禮物都很開心，覺得有人關(guān)心，內(nèi)心溫暖。我們參觀期間，正值鄰近端午，科室里的護(hù)士妹妹們又商量著是否端午節(jié)給每人發(fā)只粽子，讓遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人們，在北京求醫(yī)期間能聞到粽子的清香，嘗嘗家鄉(xiāng)的味道。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，一句“節(jié)日快樂”，就能讓沉浸痛苦的人們一掃心中的陰霾，沐浴陽光春風(fēng)里，不管治療效果如何，不論剩下的日子多少，她始終都不會(huì)忘記那一縷陽光的溫暖。

?